你知道愛麗絲音樂響起，拔腿奔跑，死命丟掉的垃圾去了哪裡嗎？
萬榮鄉垃圾大作戰，一起來認識……

 

音樂一響，各就各位：支亞干大道的垃圾車典禮

傍晚時分，家家戶戶提著顏色、大小不一的沉重袋子，陸續放到支亞干大道的路邊。人們插腰踱步、或站或蹲，看似隨興，其實早已沿路排成兩列，衛兵一樣嚴陣以待，迎接部落的重要時刻。

訊號響起，悠揚音樂由遠至近，流入街頭巷尾，「衛兵」們擺出戰鬥姿態，深蹲提起、再甩動大臂，一個個提袋被準確扔進洞口，直到最後一袋落定，才終於鬆一口氣，下崗返家；偶爾會看見幾個拔腿奔跑的身影，追趕音樂的尾聲，手上袋子匡噹作響，幾乎每天都會上演的場景。

我們對垃圾車與清潔隊員的死忠守候、死命追趕，無非是為了讓垃圾從自己的生活裡消失。然而，你是否曾好奇：那些你氣喘吁吁丟掉的垃圾，最後究竟去了哪裡？

為了揭開這些「看不見的垃圾」的去處，我們拜訪萬榮環保暨殯葬管理所助理黃美純，請她帶我們一探究竟。

 

追車衝刺不是運動會：我們的垃圾去哪裡？

美純帶我們循垃圾車離開部落的路徑，來到它最後停靠的地方——位於萬榮村的垃圾集中場。

一走進場內，隨即看見各式垃圾被整齊分門別類、層層堆疊，聚成一座又一座小山，十分驚人的景象。美純丟出幾個更驚人的數字：

在萬榮鄉，每天大概會產生1.5到1.8公噸的垃圾。

這些量要順利移動，全靠4台垃圾車、6台回收車輪番上陣。

再由大約15位清潔隊員接力處理，包括更細緻的分類、病媒蚊的預防與管理等。

最後加上一張帳單，每個月約有6至7萬元垃圾處理費，由萬榮鄉公所支出。

然而，就算付錢以後，有些垃圾處理難度高，仍然會變成棘手關卡，甚至連廠商也不見得能全數承接，例如數量相當可觀的玻璃瓶。

「一般民眾並不知道處理垃圾要花這麼多錢，還要花這麼多的力氣。」美純告訴我們。只要親眼看過一次集中場，你大概立刻就懂「垃圾減量」為什麼重要，然而一般民眾幾乎不會有這樣的機會，如何讓垃圾出現在大家的眼前，甚至讓大家願意多看兩眼呢？

美純有一個好辦法。

 

「親愛的，我把舊愛變新歡了」：廢棄物的重生旅程

 

2023年六月至八月，萬榮鄉原住民文物館裡，出現一批與館舍氣質既貼近、又隱約違和的展品。展覽的其中一角，一塊布條垂掛最顯眼的位置，上面寫著：「親愛的，我把舊愛變新歡了。」俏皮又吸睛。

展櫃與牆面之間，陳列好幾個風格強烈的包包與提袋，布料厚實、縫線俐落，乍看以為生活風格選物，停留注視，才看見幾分熟悉的紋理；來訪的遊客與幾個外型輕巧又創意的模型互動拍照，有動物、汽車、建築等各種造型，紙材的摺線與裁切痕跡被刻意保留，讓材料的來歷若隱若現。

還有一個個做工精緻的木雕，木頭原本的裂痕、孔洞與漆痕成為造型的一部分，雕刻各種模樣裝置藝術，創作者的想像在木材的重量裡成形，展場燈光下折射創意的光澤。

「這些都是用廢棄的牛仔褲、紙箱和木材做出來的喔！」美純是當年展覽的策展人之一。她向我們分享，根據萬榮鄉公所的統計，這次展覽「用掉」了5公噸回收物；既然垃圾從來沒有因為丟進垃圾車就真的消失，不如讓它們換一個地方，用討人喜歡的方式繼續存在。

當時展覽的畫面，如今多半分散在環保局、台電及鄉幼等公共展示區，期望讓更多人看見；部分小型展示品，則被保存於萬榮社區資收站。

 

海廢浮球不想當浮球：白鼻心、鴕鳥、貓頭鷹可愛登場

 

2023年的展覽，是美純與兩位具木工專業的清潔隊員——何仁德與沈慕凡攜手合作。

美純運用她過去裁縫的經驗與技能，將丟棄的牛仔褲重新裁剪、縫製，變成一件件全新作品；仁德與慕凡的木工專業有更多想像不到的發揮空間，廢棄家具被重新拆解、組裝，延伸為各式各樣的裝置藝術。換一種眼光，那些看似無用的廢棄物再次被安放回生活裡，重建它們的位置與價值。

此後幾年，他們的行動得到梁光明鄉長、萬榮鄉民代表會及環殯所前所長洪金旺的支持，有越來越多人加入他們創作的行列，包括納骨堂管理員張添明、清潔隊員林志雄、劉銘誠及張邵剛……大家運用更多的垃圾，集結更多的作品。

比如被浪打上岸邊的海廢浮球，就有千變萬化的可能。

填上黑白顏料，裝上耳朵與鬍鬚，化身台灣保育類動物白鼻心；和廢棄攝影機架、廢鐵管一字排開、重新組裝，一隻瘦長的鴕鳥便能直挺挺站起來；刷上羽毛的紋理、點亮一雙發光的眼睛，象徵智慧的貓頭鷹就高高飛起。

大家對這份「新工作」越來越上手。到了2024年，他們開始和地方國小合作舉辦「循寶新樂園」活動，推出二手市集與派對，再造展品比起前一年更豐富、更有看頭。今年則延伸成「諾亞方舟二手循環市集」——而這些精彩的創作與行動，還在繼續發生中。

 

萬榮社區的魔幻舞台：一起資源回收一起華麗變身

萬榮社區資收站，同時也是美純的家。

美純家原本是一間經營三十多年的雜貨店，在她與先生攜手規劃下，如今被改造成社區資源回收站，讓左鄰右舍都能到這裡丟垃圾、做回收。

回收站內各個各樣標語林立，清楚引導來訪者正確分類。完成分類後，美純會挑出幾樣她和隊員經常用來創作的「素材」──牛仔褲、玻璃瓶、瓶蓋、易開罐拉環等，整齊收放。下班後靈感來臨時，隨時就能取用；有時也會舉辦手作工作坊，邀請附近的大朋友、小朋友一起參加，在動手做的過程中，把回收與環境教育變得更貼近生活、也更有趣。

而這裡不只做一般回收分類，還是生活中常讓人頭痛的「特殊垃圾」收容所。例如做堆肥的「棧板廚餘箱」、「狗便黃金塔」，以及收集雨水的「雨撲滿」。在這裡，垃圾不是短暫停靠中繼旅客，而是準備登台的主角，下一秒，就在這座魔幻舞台上華麗變身。

 

把垃圾留下來看一眼：愛麗絲旋律裡重新看見

愛麗絲音樂再次響起，有些人急著把垃圾丟掉；這次，我們也可以選擇把它留在視線裡，重新看見。

美純的日常很精彩。她那張寬大的書桌上，行政資料和針線、剪刀、布料並排躺好，像兩個世界開同一場會，工作與創作早就混熟不分你我。她說：「基督徒的八要裡，有兩項就是服務社會、維護生態。」於是她做的每一件事，不只是環殯所的職責清單，更像用一針一線，把自己的信念悄悄縫進部落的日常風景裡。